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Cinci oameni ai strdzii zac mor{i pe marginea Centurii
Interioare a metropolei New Delhi.

Sund ca inceputul unui banc sadic.

Dacd asta si e, lor nu le-a spus nimeni.

Mor in locul unde au adormit.

Aproape.

Corpurile le-au fost tdardte zece metri de Mercedesul
venit cu vitezd care a sdrit peste bordurd si i-a fdcut
fdrdme.

E februarie. Ora trei dimineata. Sase grade afard.

Cincisprezece milioane de suflete se ghemuiesc in tdrdnd
ca sd doarmd.

O pdcld subtire, sulfuroasd cdptuseste strdzile.

Unul dintre morti, o fatd, Ragini, avea optsprezece ani.
Insdrcinatd in cinci luni. Sotul ei, Rajesh, de doudzeci si
trei de ani, dormea aldturi. Amdndoi cu burta in sus,
infofoliti cu saluri groase peste crestete si picioare, ard-
tdnd ca niste cadavre oricum, dacd nu puneai la socoteald
semnele care-i ardtau a fi vii, rucsacul sub cap si sandalele
potrivite grijuliu ldngd brate.

O intorsdaturd crudd a sortii: cuplul cu pricina a sosit
doar de ieri in Delhi. Refugiindu-se aldturi de Krishna,
Iyaad si Chotu, trei muncitori itineranti proveniti din
acelasi district din Uttar Pradesh. Zi de zi, acesti bdrbati
se trezeau inainte sd se crape de ziud ca sd batd drumul
pdnd la Company Bagh, la centrul de repartitie, incercind
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sd facd un bdnut din orice slujbd se gdsea - bucdtar la o
dhaba, tonetd cu mancare, ospdtar pe la nunti, munci-
tor in constructii -, dupd care trimiteau paralele inapoi
in sdatucul lor, pldtind pentru shaadi, nunta unei surori,
scoala unui frate, medicamentele unui tatd. Trdiau de pe-o
zi pe alta, de pe-o ord pe alta, salahori sdraci, zbdtdndu-se
pentru supravietuire. Intorcandu-se sd se culce la apus in
locul acesta pustiu, pe marginea soselei de centurd, aproape
de Nigambodh Ghat. Pe ldngd maghernitele demolate din
Yamuna Pushta care le-au fost odatd cimin.

Insd ziarele nu zdbovesc asupra acestor trei bdrbati.
Numele lor se fac nevdzute in zori, odatd cu stelele.

O dubd de politie cu patru agenti soseste la locul ac-
cidentului mortal. Se dau jos si vdd corpurile. Vdd si
multimea gdldgioasd, framdntatd, care tnconjoard acum
masina. Cineva incd e induntru! Un tandr, stand cu spa-
tele drept ca o scandurd, cu mdinile inclestate pe volan si
ochii inchisi, cu pleoapele strdnse. E mort oare? O fi murit
asa? Politaii imping in ldturi gloata §i se uitd in interior.
,Doarme?“, zice citre colegii lui un agent. Cuvintele fac
ca soferul sd intoarcd tncet capul si, ca un soi de monstru,
sd deschidd ochii. Agentul isi mutd iute privirea, aproape
sdrind cdt colo de la sperieturd. Figura netedd si ardtoasd
a soferului are ceva grotesc. Ochii {i sunt ostili si sdlbatici,
insd in afard de asta nu i s-a clintit nici un fir de pdr.
Agentii deschid portiera, fluturd ndbdddiosi din bastoane,
fi poruncesc sd coboare. La picioarele lui e o sticld goald
de whisky, Black Label. Omul e zvelt, genul care se duce
la sald, poartd bluzd si pantaloni de poplin cenusiu, pdrul
ii e dat impecabil cu ulei, cdrarea, aranjatd la milimetru.
Dincolo de duhoarea de whisky se simte un alt iz: parfu-
mul Davidoff Cool Water, nu cd politaii ar avea habar.
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Au habar de urmadtoarele: tipul nu e bogdtan, nu-i avut
deloc, ci mai degrabd un facsimil, un tip purtand insem-
nele bogdtiei: se afld in serviciul ei. Hainele, aspectul in-
grijit, masina nu pot ascunde originea sdrmand a nasterii
sale; mirosul ei e mai tare decdt orice bduturd spirtoasd
ori colonie.

Da, e un servitor, un sofer, un mdndtor, un , bdiat*.

O versiune bine hrdnitd, imblanzitd, a ceea ce zace fird
viatd pe asfalt.

Iar masina nu e Mercedesul lui.

Ceea ce inseamnd cd i se poate produce durere.

Se vaietd cu suspine, in legea lui, cdt il trag agentii
afard. Se incovoaie de sale si vomitd pe mocasini. Un politai
il loveste cu bastonul, il saltd pe picioare. Altul il perche-
zitioneazd, gdseste portofelul, gdseste un toc gol de pistol,
gdseste o cutie de chibrituri cu emblema unui hotel pe nume
Palace Grande, descoperd un teanc de bani tinut laolaltd
intr-un clips, doudzeci de mii de rupii cu totul.

- Al cui e automobilul?

- De unde au apdrut banii dstia?

- De la cine i-ai furat?

- Ai crezut cd pleci la o plimbdrica?

-A cui e bdutura?

- Chutiya, javrd, unde-i arma?

- Rahat cu ochi, pentru cine lucrezi?

In portofel are o carte de alegdtor, un permis de con-
ducere si trei sute de rupii. Actele 1l prezintd drept Ajay.
Numele tatdlui e Hari. S-a ndscut pe 1 ianuarie 1982.

Si Mercedesul? E inregistrat pe numele unui oarecare
Gautam Rathore.
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Politaii se strang la sfat: numele sund familiar. Si adre-
sa asta, Aurangzeb Road, vorbeste de la sine. Doar cei
bogati si puternici locuiesc acolo.

- Chutiya, latrd un agent de politie cu actele masinii in
mdnd. E seful tau?

Insd tandrul numit Ajay e prea beat ca sd rdspundd.

- Tardturd, i-ai luat masina?

Unul dintre politai trece intr-o laturd si se uitd de sus
la morti. Ochii fetei sunt deschisi, pielea i s-a albdstrit
deja de la frig. Sdngereazd prin locul dintre picioare unde
a fost odatd viatd.

La sectie, Ajay e dezbrdcat si ldsat gol-puscd intr-o incd-
pere rece §i fard geamuri. E asa de beat, cd lesind. Agentii
revin, aruncd peste el apd rece ca gheata. Se trezeste rdc-
nind. L-au pus pe un scaun §i-i apasd umerii de perete, fi
desfac picioarele. O agentd se cocoatd cu tdlpile pe coapsele
lui pdnd ce i se opreste circulatia sangelui si el scoate un
muget de durere si iardsi lesind.

Pénd in ziua urmdtoare, cazul capdtd greutate. Oroarea
a pus stdpdnire pe media. La inceput vine vorba despre fata
gravidd. Canalele de stiri o bocesc. Insd nu a fost, in viatd,
nici fotogenicd si nici doldora de promisiuni. Asa cd atentia
se concentreazd pe ucigas. O sursd confirmd cd automo-
bilul este un Mercedes inregistrat pe numele lui Gautam
Rathore, si informatia devine stire - omul e un stdlp al
scenei sociale din Delhi, jucdtor de polo, povestitor iscusit
de anecdote si print cu autentic sdnge albastru, primul si
singurul fiu al unui membru al Parlamentului, Maharaja
Prasad Singh Rathore. A condus Gautam Rathore vehicu-
lul? e intrebarea de pe buzele tuturor. Dar nu, n-are cum,
alibiul sdu e inatacabil. Noaptea trecutd era plecat din
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Delhi, in vacantd. S-a cazat la un hotel de lux de ldngd
Jaipur. Locul in care se afld acum este necunoscut. A emis
insd o declaratie in care se aratd itngrozit de evenimente si
trimite condoleante rudelor indoliate. Soferul, dezvdiluie
nota trimisd presei, a thceput doar de putin timp sd lu-
creze pentru el. Pare sd fi luat Mercedesul fdard stirea lui
Gautam. Pare sd fi sterpelit whiskyul si Mercedesul si sd
fi iesit sd dea ilicit o turd.

Un comunicat al politiei confirmd urmdtoarele: Ajay,
angajat al lui Gautam Rathore, a furat o sticld de whisky
de la domiciliul lui Rathore in vreme ce angajatorul sdu
lipsea de acasd si a pornit sd se plimbe cu Mercedesul, in
cele din urmd pierzdnd controlul asupra vehiculului.

Relatarea de mai sus devine fapt.

E intdritd de presd.

Se intocmeste dosarul de trimitere in judecatd.

Ajay, fiul lui Hari, este pus sub incidenta Sectiunii
304A a Codului Penal Indian. Omor prin imprudentd.
Sentinta maximd: doi ani.

Este trimis la un tribunal aglomerat, adus inaintea ma-
gistratului districtual. Magistratului ii ia doud minute
sd-1 trimitd in arest preventiv, fdrd posibilitatea eliberdrii
pe cautiune. E transportat cu autobuzul, impreund cu alti
detinuti, la tnchisoarea Tihal. Puscdriasii sunt tnsiruifi
pentru procesare; se asazd in randuri posomordte pe bdn-
cile de lemn, inconjurati de panouri cu reguli bdtute in
cuie in ghipsul umed si pdtat al peretilor. Cdnd fi vine
rdndul, e dus intr-un birouas inghesuit, unde asteaptd un
functionar si un doctor de tnchisoare, dotati cu masind de
scris, respectiv stetoscop. Posesiunile {i sunt iardsi intinse
dinainte: portofelul, clipsul cu bani contindnd doudzeci de
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mii de rupii, cutia de chibrituri cu numele Palace Grande,
tocul de armd gol. Banii sunt numdrati.

Functionarul ia creionul si incepe sd completeze for-
mularul.

- Numele?

Detinutul se holbeazd la el.

- Numele?

-Ajay, zice abia auzit.

- Numele tatdlui?

- Hari.

- Varsta?

- Doudzeci si doi de ani.

- Ocupatia?

- Sofer.

- Mai tare.

- Sofer.

- Cine ti-e patron’?

Functionarul inaltd privirea peste lentile.

- Gautam Rathore.

Zece mii de rupii sunt luate din banii lui, restul i se
inapoiazd.

- Bagd-i la ciorap, zice functionarul.

E procesat si trimis la Inchisoarea Nr. 1, cdlduzit pe in-
tinderea curtii cdtre dormitoare, purtat pe coridorul umed
si rece pdnd la o celuld largd unde trdiesc inghesuiti ca
sardinele alti noud detinuti. De barele celulei atdrnd haine
ca pe o tarabd din piatd, iar podeaua e acoperitd cu salte-
le zdrentuite, pdturi, gdleti, desagi, saci. O latrind micd,
turceascd, tntr-un ungher. Cu toate cd n-a mai ramas pic
de loc, gardianul cere sd se elibereze o bucdticd pentru el
pe podeaua rece, ldngd latrind. Insd nu existd o saltea in
plus. Ajay intinde pdtura ce i s-a dat pe podeaua de piatrd.
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Std cu spinarea lipitd de perete si privirea agdtatd in gol.
Vin cdtiva tovardsi de celuld si isi spun numele, dar nu
reactioneazd, nu bagd de seamd nimic. Se ghemuieste si
se culcd.

Cand isi revine in simtiri vede deasupra lui, in picioare,
un bdrbat. Bdtran, cu dinti lipsd si priviri care fug in toate
pdrtile. Mai bine de saizeci de ani pe pdmant, zice. Mai
bine de saizeci de ani. E sofer de ricsd motorizatd in Bihar,
sau cu asta, cel putin, s-a indeletnicit afard. Asteaptd de
sase ani sd fie judecat. E nevinovat. Unul dintre primele
lucruri pe care le rosteste.

- Sunt nevinovat. Cicd as distribui droguri. Dar n-am
fdcut nimica. M-au prins unde nu trebuia. Un traficant era
la mine in ricsd, a fugit, iar politia m-a luat in locul lui.

Continud intrebdndu-1 pe Ajay de ce e invinuit, cdti
bani a reusit sd doseascd. Ajay il ignord, intoarce capul.

- Cum vrei, zice cu voiogie bdatrdnul, dar sd stii, eu fac
rost de chestii pe-aicea. Pe o sutd de rupii ifi mai aduc o
pdturd, pe altd sutd de rupii iti fac rost de pdpicd mai bund.

- Lasd-1 in treaba lui, rdcneste un alt tovards de celu-
ld, un bdiat negricios si dolofan din Aligarh, care se sco-
beste in dinti cu o bucatd de neem. Nu stii cine-i dsta, e
Criminalul din Mercedes.

Silueta bdtrdnului se retrage.

- Arvind imi spune, se prezintd grdsutul. Zic ei cd
mi-am omordt nevasta, da’ nu-s vinovat.

Afard, in curte, ora de plimbare. Sute de puscdriasi
strangdndu-se laolaltd, buluc, din celule. Bdrbatii il cdn-
tdresc din priviri. E, intr-un fel, faimos. Au auzit cu totii de
Criminalul din Mercedes. Vor s se holbeze mai de aproape,
sd-i judece ei singuri vinovdtia ori nevinovdtia, sd vadd
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cdt e de dur, cdt e de speriat, sd decidd unde i-ar fi locul.
Dureazd un minut numai sd-si dea seama cd e unul dintre
nevinovati, un tap ispdsitor pentru un sef bogdtan. Unii
incearcd sd-i smulgd pretiosul adevdr. Ce i s-a promis ca
sd ia asupra lui beleaua? O prdjiturd dulce de tot? Parale,
cand iese? Ori cd au sd-i trimitd la scoald bdietii si fetele?
Sau au luat-o pe partea cealaltd? I-au amenintat familia?
I-au pus viata in pericol cumva? Ori poate nu e decdt loial?

Reprezentanti ai gdstilor care conduc tnchisoarea il
abordeazd in curte, la cantind, pe coridoare, ii solicitd spri-
jinul, isi vdnd marfa. Banda Chawanni, banda Sissodia,
gasca Bedi, banda Haddi, clanul Atte. Temuta bandd
Bawania. Gasca Acharya si bdietii lui Gupta. In calitate
de nevinovat, de om nedeprins cu viata de infractor, ii va
trebui protectie. Va deveni in scurtd vreme tinta extorcdrii
dacd nu-si alege un clan; fard sprijinul unei gdsti, cdt de
curand vreunul are sd-1 violeze, un gardian o sd-1 transfere
altundeva, singur cu alt detinut care-o sd-si facd mendrele
cu el, n-o sd vind nimeni cand se pune pe tipat. Si-o sd-i ia
tot, pdnd la ultimul bdnuf. Ii oferd povata asta inteleaptd
si neutrd de parcd nu ei ar fi amenintarea. E tras incoace
si fncolo. ,,Cati bani ai? Intrd in gasca noastrd. Intrd in
gasca noastrd si o sd ai securitate.“ ,,O sd ai mobil, porno-
grafie, carne de pui.“ , O sd fii scutit de botezul care {i se
pregateste.” , Intrd la noi in bandd si poti sd futi, poti sd iei
cu japca.“ ,,Banda noastrd e cea mai tare. Ai face bine sd te
aldturi pdnd nu-i prea tdrziu. “ Ajay ignord toate pledoari-
ile. Cand se intoarce in celuld, vede cd pdtura i-a fost luatd.

Preferd, in orice caz, sd fie singur si indurerat. Oroarea
acelor trupuri neinsufletite nu-i da pace, i jeleste in timp
ce respird. Refuzi toate clanurile, intoarce spatele emisari-
lor si imbierilor. Asa cd a doua zi, ldngd farmacie, indatd
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dupd ce a fost chemat la examinarea medicald, 1l incon-
joard trei bdrbati din altd celuld. Scot limbile si extrag
lamele de ras pe care le pdstreazd in gurd; se aruncd asupra
lui, ndpustindu-se sd-i taie fata si antebratele pe care le
inaltd in apdrare. Primeste ca penitentd tdieturile, fdard
sd schiteze vreun gest de durere. Apoi rdbdarea, intr-un
sfdrsit, i se curmd, se face tdnddri ca o ceascd. Zdrobeste cu
podul palmei nasul intdiului atacator, apucd de cot bratul
celui de-al doilea si i-1 rupe din tncheieturd. Cu al treilea
madturd podelele. Inhatd o lamd si-o apropie de limba tipu-
lui, i-o despicd pe mijloc, tindndu-i fdlcile cdscate cu sila.

E gdsit in picioare, lingd ei, stropit cu sdnge si, cu pus-
cdriasii urldnd de durere, e aruncat cdt ai clipi la carcerd.
Il bat mar, il anuntd cd-1 asteaptd acolo un sejur indelun-
gat. Odatd ce se inchide usa, se zburleste, mdrdie si izbeste
peretii cu palmele si picioarele. Tipete fdrd limbaj. Cuvinte
de neinteles. Nu-si poate tine sub control lumea.

Isi inchipuie sfarsitul. Tot ce este si ce-a ficut. Dar nu.
In urmdtoarea dimineatd, usa este descuiatd si tnduntru
pdsesc gardieni proaspeti. Ii cer sd-i urmeze. Mai intdi are
sd facd un dus. Tremurd golas si expus. Cind se apropie
paznicii, strdnge pumnii, se lipeste de perete iardsi, gata de
luptd. Gardienii se hlizesc si-i aruncd haine curate.

E dus in biroul directorului. O tavd cu bundtdti: fructe
abia tdiate felii, paratha, lassi. O imagine a paradisului.
Directorul il indeamnd sd se aseze.

-Ia o tigard. Trage-o din pachet. A fost o greseald. Mie
nu mi s-a zis. Dacd mi s-ar fi zis, treaba asta nu s-ar fi
int@mplat in veci. Chiar asa, n-a stiut nimeni, nici mdcar
prietenii dumitale. Dar acum s-a schimbat macazul. Vei
fi dus la prietenii dumitale acum. Vei fi liber, in anumite
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limite. Si tdrdsenia cu tipii ceilalti, asta are sd fie uitatd
complet. Ar putea fi chiar pedepsiti. Doar cd i-ai pedepsit
dumneata insuti, asa-i? Un spectacol pe cinste. A, si banii
dstia sunt ai dumitale. Era bine sd fi spus ceva. Ar fi tre-
buit sd ldmuresti situatia. De ce nu ne-ai dat de stire?

Ajay se uitd lung la fructe, la pachetul de tigdri.

-Ce sd vd spun?

Directorul penitenciarului zdmbeste.

- Ci esti de-ai lui Wadia.



MAHARAJGAN]J, UTTAR PRADESH-UL DE EST, 1991

AJAY

(Cu treisprezece ani tnainte)

1

Va trebui sa tineti seama cad Ajay era doar un bdietel.
De opt ani, malnutrit. Abia daci stia sa citeasca. Cu o
privire scrutdtoare in gavanele ochilor.

Familia lui era amarata. Dardmatd de sardcie. Trdind
de pe-o zi pe alta intr-o colibad cidptusita cu iarbi us-
cata si folii de plastic, pe o movild Inaltata peste nive-
lul de inundatie, la o aruncdtura de prastie de desisul
de trestii, mai incolo de marginea de umbra a satului.
Tata si mama erau vidanjori amandoi, raciind cdcatul
de prin latrinele satenilor cu bucdti de ardezie si cu
mana goald, cdrdnd pe crestete cosuri de rachitd al
caror continut era menit sa fie lepadat ceva mai incolo.
Urindnd si defecand pe cdmp, inainte de ivirea zori-
lor. Usurdndu-se dupa lasarea intunericului. Crescind
legume prapadite si frunzoase in dejectiile imputite.
Band apa salcie de 1a o fintand de hat departe, ca sd
nu polueze sursa comunititii. Intinzindu-le cit le e
plapuma. Asa Incit sa nu cheme moartea asupra lor.

Mama lui Ajay, Rupa, e iardsi insdrcinata.

Sora lui mai mare, Hema, paste capra.

Suntem In Uttar Pradesh-ul de Est. O mie noud sute
nouadzeci si unu.

Spre nord se ridica muntii Nepalului.

Luna e vizibild cu mult dupa ce s-a facut ziua.
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Inci de la prima lui suflare, Ajay avea si fie bocit
ca un mort.

2

E o mie noud sute nouazeci si unu, iar districtul se
afli in aprigd nevoie. Proprietarii de pdmant din casta
superioard si camarila lor prosperd. Baiatul bate zilnic
drumul pani la scoala guvernamentald, o cocioabad
veche si coscovitd; o speranta desartd de beton fara
usi; ochiuri de geam cu cadre de lemn crdpate, pline de
aschii si gauri; incaperi prea mici pentru atatia mucosi
cu parul pieptanat, dat bine cu ulei, uniforme ponosi-
te, dar curate, luptindu-se sa-si tind intr-un fir de ata
rangul. Profesorul lipseste, adeseori beat, de multe ori
trigind chiulul, de multe ori primindu-si acasd salariul
de functionar al statului. Ajay e sarman, mai putin
decit sirman chiar, exilat in fundul clasei cu ceilalti
Valmiki, cu Pasi si Kori, izgoniti, nebadgati in seamad. La
pranz sunt pusi sd astepte separat, pe pamant pietros,
in vreme ce copiii din caste se asazd in sir, cu picioarele
incrucisate sub ei, pe platforma neteda si isi iau masa
pe frunze de bananier. Cind ei termind de mancat vine
randul celor fird de casti. Au portii mai mici, indoi-
te cu apd. Dupi prianz, Ajay e pus la muncd. Mdtura
dusumelele, culege de prin unghere cicati uscati, curdtd
excrementele de soparli de pe terasd. Intr-o zi, 1angd
zidul despirtitor e gisit un cidine mort, zace umflat,
putred, muscat de sarpe. E pus sd lege cu o sfoard laba
de dinapoi si sd tarasca lesul de acolo.

Face drumul pina acasd, citiva kilometri in dogoa-
rea dupa-amiezii, ca s-o ajute pe Hema cu capra. Trece
de templul lui Hanuman, trece pe langd baietii care
joacd crichet. Se tine la distantd sigura. Acum trei ani
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a facut greseala sa culeagd o minge ratacita si s-o arun-
ce Inapoi din toate puterile. Ceilalti s-au ferit de minge
ca de lepra, iar Ajay a fost alergat pe intinsul campiei.
A scapat de ei traversand canalul de scurgere. I-au spus
asa: ,Mali atinge tu mingea, si-ti ciopartim madinile si pi-
cioarele, le punem pe foc, iar pe tine te azvarlim in put®.

E 0 mie noua sute noudzeci si unu, iar peste tatal
lui s-a abatut necazul. Capra lor, scapata din pripon,
a dat iama prin spanacul unei gradini din sat. Ajay
si Hema o recupereaza, dar proprietarul culturii a si
aflat. Apare in aceeasi seara impreuna cu mai-marele
satului, Kuldeep Singh. Kuldeep vine insotit de o ceati
de haidamaci intaratati. In prezenta lor, proprietarul
terenului cere o explicatie acolo unde n-ar fi suficien-
ta nici una, in vreme ce tatdl lui Ajay, vanos si ciola-
nos, cere o iertare care nu se va ivi nicicind. Intai se
ocupa de capra. Parca presimtindu-si soarta, animalul
se stropseste, pufneste si-si apleaca spre ei coarnele, asa
incat batdusii sovaie. E nevoie si fie impinsi la o parte
de Kuldeep Singh, care isi abate maciuca noduroasi
peste capul caprei. Teasta crapd, rumegdtoarea e pri-
ponitd in neant, cu picioarele surpate sub ea - arati, o
clipa, ca un bebelus straduindu-se sa paseasca. Kuldeep
Singh 1i pune genunchiul pe cap si-i reteazd beregata
cu cutitul. Intiratati de sangele fierbinte, batausii trec
la tatdl lui Ajay. I trantesc la pimant, il tintuiesc de
umeri si genunchi si-1 croiesc pe rdnd cu bete de bam-
bus la tdlpi, urcand apoi, plini de ravna, spre glezne,
gambe, genunchi, pantece. Il lovesc cit ii tin puterile in
burta, in piept, peste brate. Nevasta si fiica tipa tare, se
jeluiesc, 1i implora sa se opreasca. Ajay o rupe la fugi,
dar e prins si tinut bine de Kuldeep Singh. Mainile cele
grele il inhatd de umeri. In niri ii ajunge un iz de tabac,
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bautura si parfum indcrit. Ajay rasuceste capul, ridica
ochii spre cerul rozaliu, insa Kuldeep Singh i-1 intoarce
cu de-a sila, sa se uite.

Tatdl lui e cuprins de febra, oasele i se invinetesc In
amurg. Dimineata, deznadajduita, mama lui apeleaza
la camatarul local, Rajdeep Singh, implorandu-1 sa-i
dea destul cat sa-si duca sotul la spitalul de stat care se
afla la douadzeci de kilometri distantad. Rajdeep Singh i
acorda doud sute de rupii, cu dobanda de patruzeci de
procente, dupa o negociere umilitoare.

Cand Rupa ajunge la spital, doctorii refuza sa-i inter-
neze barbatul daca nu-si primesc in avans argintii, toata
suma. Iau o sutd cincizeci de rupii si-1 leapada apoi
intr-un salon, nebagat in seama. Aluneca din aceasta
lume la miezul noptii. Vaduva taraste de una singura
inapoi trupul prin bezna, legat de o sanie de lemn, si
revine acasa in zori. Fiindca in locul de Ingropaciune
al satului li se refuza accesul, il incinereaza ei insisi,
cu ulei uzat si cioate de lemn, intocmindu-i un rug
aproape de coliba lor. Nu e destul lemn ca treaba sa fie
dusa la capat. Duhoarea e de neindurat. Sapa o groa-
pd putin adanca pe langd desisul padurii si-i ingroapa
acolo ramasitele parjolite.

A doua zi, oamenii lui Rajdeep Singh apar si-i amin-
teascd mamei lui Ajay de datorie. Haidamacii o incon-
joara pe sora lui Ajay, schimba comentarii libidinoase,
sugereaza de ce-ar trebui ea sa se apuce. Ajay vegheaza
din ascunzis, ticut, pitit in lanul din vecini. In piman-
tul cripat de sub talpa lui e un gindac. Isi acoperi ure-
chile ca sa stavileasca tipetele si striveste insecta sub
picior. Apoi o ia la fugd. Cand se intoarce, doua ceasuri
mai tarziu, sora lui suspina intr-un ungher al colibei si
mama lui atata focul.
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Cateva ore dupd aceea, thekedarul - furnizorul local
de fortd de munci - apare in usi. Isi prezintd condo-
leantele si, cunoscindu-le starea vrednicd de plans,
propune sa le achite el insusi datoria, cu totul. Il pot
rasplati intr-un fel simpiu, onorabil.

3

Ajay n-are nici un cuvant de spus. In dimineata ur-
matoare, inainte sa se faca lumina, e impins pe plat-
forma unei camionete Tempo cu trei roti, unde se mai
afla opt baieti pe care nu i-a mai vazut in viata lui. E un
vehicul vechi, cu cabina hodorogita si, la spate, o cusca
unsuroasa al carei acoperis se cascd spre cer, asa ca
Incarcatura umana poate sa vada, insa nu cuteazd sa
scape. Ajay nu are nimic pe lume in afard de boarfele
lui vechi si o paturd jegoasa. Mama si sora lui se tin
la distanta, apoi se intorc si pleaca. Motorul maraie
la ralanti pe pdmantul batatorit de langd canal. Apoi
antreprenorul urca in cabind, urca si asistentul lui si se
departeaza de degetele tot mai lungi ale luminii, pe dru-
mul hopuros, catre o zare neagra, strapunsa de stele.
Ajay sta catatonic printre bdietii posaci si scuturati de
frisoane. O mana de paturi le tine cu greu de cald. Se
strang unii in altii in partea dinspre cabind a custii,
uitandu-se inspre rasarit, privindu-si caminele cum se
micsoreaza in urma, asteptand zorii.

Se opresc la o dhaba aglomeratd, putin inainte s
rasara soarele, ca sa urineze. Un neon absent aduni
in jur molii frematdtoare. Pe gurile camioanelor afla-
te la popas scapd aburi. In citeva minute doar, cerul
s-a facut albicios si relieful se desluseste. Pe autostrada
huruie vehicule. De cealalta parte se intind, in pacla,
lanuri de grau. Asistentul antreprenorului, un individ
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atos, negricios si ciupit de varsat, cu o mustata rasucita,
fata alungiti si ochi ingusti, deschide cusca in spate. Ii
avertizeaza sa nu fuga cat 1i mana citre sant sa se pise,
iar ca sa se asigure ca asa vor sta lucrurile, se atine in
spatele lor, jucdndu-se cu cutitul. Ceata se intinde si
se Tngroasd, soarele se iveste scurt, un disc alburiu de
argint, apoi dispare. Iarasi incuiati in remorca, baietii
primesc roti si chai, in vreme ce thekedarul si asistentul
sau iau loc la una dintre mesele de plastic din fata si
comanda aloo paratha.

Acesta este momentul.

Unul dintre baietandrii din cusca, cu piept ingust
si pdr cret, panad acum pasiv, salta de la locul lui, es-
caladeazd cusca, se aruncd de pe platformad. A atins
paméntul si-a luat-o la sanatoasa inainte ca oricine
sd poatd reactiona, goneste spre dosul dhabei, maini
se Intind instinctiv sa-1 apuce, insa baiatul le aluneca
printre degete si sare peste mormane de gunoi, apoi
peste canalul de scurgere Tmputit si ajunge pe campul
ascuns de pacld. Asistentul antreprenorului sare in pi-
cioare de indatd, rasturnidnd scaunul de plastic cand
se ia dupad el - fuge pe 1dnga toalete, se arunca si el
peste sant, isi trage cutitul din teaca. Apoi si barbatul
si baiatul se fac nevazuti. Camionagiii, lucritorii de
la benzindrie, baietii urmadresc evadarea cu sufletul la
gurd, chiorandu-se la intinderea sura cu ochii mijiti,
cu urechile ciulite. Doar antreprenorul, care a vazut
multe la viata lui, rdmdane linistit, sorbindu-si ceaiul.

Trec cinci minute fard vreun semn.

Viata obisnuita 1si reia cursul.

Apoi rasuna un tipat paralizant, un racnet care zgu-
duie ceata. Toti cdinii de pripas Incep sa latre.
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Cand asistentul se Intoarce rasufland greu, singur,
pe camasa lui albd se vad picuri de sdnge. Scuipi in
tarana si se asaza fara un cuvant.

Nimeni nu cuteaza si i se uite in ochi.

Isi ispraveste chaiul, isi infulec paratha.

Momentul e Insemnat cu fierul rosu in creierul lui
Ajay.

Negura de peste cdmpuri se ridica si se risipeste.

Merg ziua intreagd si soarele se face taios, lumea in-
treaga arde luatd ostatica, trec prin ordsele cu rascruci
prafuite, intesate de camioane si tarabe cu legume.

Unii dintre baieti incep sa se foiasca de parci s-ar
trezi dintr-un somn indus de tranchilizante, soptind
intre ei, Incercdnd si se apere de dogoarea soarelui,
de praf si de vant. Ajay, cu ochii intredeschisi, nu sti de
vorba cu nimeni; incearca sa-si aminteasca trasituri-
le tatdlui, ale surorii, ale mamei. Incearci si-si amin-
teasca drumul spre casa. Se trezeste dupa-amiazi fara
sa-si fi dat seama cd adormise si vede o metropoli cu
bulevarde largi, cladiri grandioase si gradini de flori
cu corole In culori vii, o lume pe care o socoate un vis.

Cand iarasi se trezeste, soarele aproape ci a apus;
acum se afld pe o sosea ingusta ce urca spre crestele
unor munti. Tanddri de piatra cad rostogolindu-se de
pe versanti si un sir de dealuri domoale se vede in urmai.

Se uitd la ochii baietilor din cusca si, in cele din
urma, vorbeste.

-Unde suntem?

~In Punjab.

-Si unde mergem?

Unul salta barbia.

-Acolo, sus.

-De ce?

-La munca, zice altul.
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Ajung in munti seara tarziu, urcd anevoie, se tarasc
pe serpentine, camioneta suind nu mai iute decat un
catdr, motorul opintindu-se contra beznei adanci si
torentilor ce izbucnesc prin gatuiturile stancilor. Ajung
la loc drept si intr-o latura se vede, urméndu-i, panglica
susuritoare a unui rau. Luna se arata iar, la marime
depling, bolta inalta e incandescenta. Insa dedesubtul
flotilei de nori ce aluneca pe cer e intunecime, sunt
forme grotesti, puncte de intalnire conspirative, un
univers de umbrid, zumzetul motorului. Temperatura
scade si biietii se string unii intr-altii sa se Incalzeasca,
se cuprind in brate, oase si cutii toracice zuruind la
atingere. Incep apoi orele de lava ale cogmarului, nein-
cetatele suisuri si coborasuri, ora dupa ora de rotocoale
prin vii si curbe in ac de par, cu aerul atdt de rece incat
doare, Ajay tindndu-se bine in asteptarea virajului ur-
mator, a platoului, a inaltarii soarelui si intinderii lui
asupra raului nevazut. Asteapta sa fie dus inapoi acasa,
si-1 trezeascd mama din somn, sa tardie potai moarte
afara din curtea scolii.

Lujerii se intind si noaptea ajunge la capat, galbenul
soarelui se iteste peste creste si moartea albastra care a
umplut ceasurile din urma e izgonita. Lumind pura si
victoria rasiritului. Ajay examineaza chipurile miscand
din pleoape ale biietilor, care se foiesc toropiti in paturi.
Fete mai varstnice: paisprezece ori cincisprezece ani, una
mai tindra, de sapte ani, poate. Verifica daca s-au schim-
bat. Nu s-au schimbat. Insi au trecut printr-un portal.

Acum nu mai e nici o nadejde ca se vor intoarce acasa.

Camioneta opreste pentru micul-dejun la un chiosc
de chai sidpat precum o grotd intr-un versant stancos,
vecin cu un altar dedicat zeitdtii locale. In locul acela
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latimea soselei e abia suficientd cit sa permitd trecerea
a doua vehicule deodata. Alaturi cu drumul, un rau
molatic curge printr-o crevasa adanca. Asistentul sare
din cabina, isi dezmorteste bratele ridicindu-le dea-
supra capului, aprinde o beedi si paseste spre margine,
unde pietre varuite in alb avertizeaza despre existenta
pripastiei. Isi curdtd unghiile cu briceagul si scuipa in
hau. Niste maimute care se despaducheaza prin preaj-
md sasdie furioase, 1si arata coltii si topdie spre urmai-
torul cot al raului.

Badietii sunt tot in cusca.

Motorul inert e sunetul cel mai galagios din lume.

Thekedarul 1l saluta pe chai wallah, care isi prepara
licoarea intr-un vas incapator, pe o plitd cu parafini.
Asistentul se intoarce de pe margine si se asazd 1dnga
el, deschizand in treacat cusca. Cei trei barbati stau la
taclale, se tin la curent cu ultimele patanii de pe sosea.

Asistentul fluiera la baieti.

- Dezmortiti-va picioarele, pisati-va. Altd ocazie n-o
sa mai aveti prea curand.

Bdrbatii sunt relaxati, incidentul de la dhaba din
dimineata de dinainte a fost uitat deja.

De data asta baietii n-au unde sa fuga ori sa se
ascunda.

Asa ca se dau jos si haladuiesc fara tinta, holban-
du-se la culoarul din roca de calcar, tragind in plamani
cu pofta aerul curat. Ajay aude riul, in afara razei sale
vizuale, curgand din acoperisul lumii.

Unul dintre baieti, poate cel mai mic, pustiul de
sapte ani, paseste spre margine.

Ajay il vede oprit acolo, transfigurat, balansandu-se
chiar pe muchia prapastiei, cu ochii in jos.

Pana ce asistentul il apuca de brat si-1 trage indarat.

Si iarasi pornesc la drum.
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Pe la zece soarele s-a facut necrutator. Paturile cu
care s-au infofolit sunt preschimbate in umbrare.

Strabat muntii Himalaya.

Scapati de noapte.

Si mai rataciti inca.

Se pun la somn.

Pe la mijlocul zilei, camioneta Tempo ajunge intr-un
targusor ponosit dintr-o vale infierbantata, ineca-
ta In unsori si motoare, o groapa de gunoi inlaun-
trul muntilor, un ceaun cu jeg. Trec rauletul potopit
si indiguit de gunoaie, a cdrui punte joasa de metal e
impestritata cu prapuri de rugaciune. Ies din orasel pe
alt drum si urmeaza printre pini cursul apei. Insule mici
si ierboase i intrerup albia. Catre nord, in spatiile dintre
arborii cu mireasma de rasing, se inalta creste inzapezi-
te. Un nou lant colosal, un zid alb, de nepatruns. Ajay
adoarme iar si il viseaza pe tatal lui cu un cos pe cap;
corpul, mai jos, e facut taciune.

Dupa-amiaza, camioneta se apropie de un oras
mare, cuprins de o panta impadurita. Strajuieste gura
unei vai alungite si abrupte care spintecd pana hat
departe pamantul. De deasupra se pravalesc huruitor
cascade ce-si fac loc prin stancarie si se alaturd rau-
lui capricios, facandu-l1 salbatic. Satenii isi spala ru-
fele ceva mai in aval, izbind cu tesaturile in bolovani.
Camioneta trece de o curba, si raul e astupat de desisul
pinilor. Strabat serpentineie pe langa cascioare de lemn
ingrijite si In cele din urma opresc intr-un spatiu de
parcare dintre copaci.

Si uite-asa, cat ai bate din palme, motorul amuteste,
o intristare noua - bdietii dau din pleoape nedumeriti
si se ridica nesiguri, ca navigatorii ajunsi la tarm dupa
luni petrecute pe mare.



